13岁的少女李玩，爸爸妈妈离异、爸爸再婚，之后，继母生下了一个弟弟。
由于担忧李玩不高兴，爸爸和继母送给她一只小狗。她给它起名字“爱因斯坦”。
最初，她并不喜欢这个强塞过来的“心意”，可日渐地，这个小生命中有给她的伴随和慰藉，也成了她生活的一部分。
但有一天，爷爷却意料之外弄丢了爱因斯坦。这是“狗十三”故事的源起。
电影海报上的一句话点出了这个故事的内核：“每一场成长都是凶杀案。”
明明一幕幕都是万千家庭中不足为奇的场景，却生生撕开了不少人深藏的伤口。
或许在不少成年人眼中，李玩从刚开始的不听话倔强到最后的懂事顺从，是阵痛后的成长，可我却看到一个有灵性的生命是怎么样一点点跟我们的感受剥离。
鲜血淋淋过后，磨去的是棱角，过世的却是真实的自我。
01
站在成年人的角度，爱因斯坦丢失后，李玩过于激烈的情绪反应实在太过任性。
大大家料到了她会难过，却没想到她会歇斯底里地满世界找狗，甚至在不管不考虑中还推倒了爷爷，连久未外出的奶奶也为了寻她差点走丢。
正是由于对李玩的情绪爆发感到费解，所以大大家干脆把所有归结为一句话，“爷爷奶奶还不如一条狗！”
无人真的在乎她的感受，由于成年人的关注点永远只在行为上。
他们并不关心她的情绪，只期望她快点消停，不要再那样不懂事地给家人制造麻烦。
失去一个伙伴当然伤心，但更让李玩感到绝望和崩溃的，却是身边这类大人对她情绪和感受的漠视。
有没感觉，如此的场景其实一点也很熟悉，或许它就发生在你的家。
爸爸妈妈不可以理解青春期的孩子为什么每件事不听话、处处作对，一点小事就情绪失去控制，却不了解正是他们的这种不理解和漠视，才致使了孩子内心愤懑的满溢。
假如，只不过假如，当李玩痛苦大哭时，家人给予的是理解，是对她情绪的感同身受，她还是否会有那些极端的行为？
假如当她深切地感觉到，我们的痛苦被看到、被接纳，她又是否会在面对失去时更坦然一些？
但没假如。
就像片尾李玩面无表情地吃下一块狗肉，通过将自己彻底和感受剥离来获得成人世界的通行证一样，她身边的成年大家，早都已经失去了感受力，又如何可能真的理解她的痛？
从头到尾，爷爷没说过一句“对不起，把狗弄丢了是我的责任”。
当然，在中国的家庭语境下，要让一个长辈对晚辈说抱歉，真的是晚辈的大逆不道，但爷爷也的确没一点点抱歉的意思。
他心里的独白是，不就是一条狗嘛，至于如此吗？难道我一个德高望重的长辈，还比不上一条狗？
对错无关紧要，孩子的感受也无关紧要，权威学会在哪个的手里才是核心。
作为故事里最经验丰富的成年人，他对感受的敏锐度失去得也最彻底。
02
李玩的“不懂事”终于惹怒了爸爸，他一气之下暴力相向。
事后，他也感到自责忏悔，甚至向女儿落泪道歉。他是爱女儿的，但他仍然没办法真的理解女儿。
后来，为了平息局势，继母想出了一个“好方法”，用一只同样品种的狗代替，然后全家人一块告诉李玩说，狗找到了。
李玩又怎会认不出过去和自己朝夕相伴的伙伴？可家所有些大人都一口咬定，这就是爱因斯坦，她只能妥协。
要做“皇帝的新衣”里那个戳破谎话、纯真无邪纯粹的孩子，代价太大。
于是，她的内心开始撕裂。她开始否定我们的感受，压抑我们的情绪，把这类原本是她真实自我的一部分，生生撕掉。
当新爱因斯坦由于弟弟太过跋扈奋起反击，再一次被家人无情地送走时，李玩也彻底认清了现实——无人会在乎她的感受，他们需要的只不过顺从和不麻烦。
于是，当她在弟弟的过生日宴上，坦然地吃下一块狗肉时，她已经完成了与自我的剥离，彻底封存了感受机制。
当然，如此也更符合成人世界对她的期待：她成长了，懂事了。
03
日常，有多少孩子就像李玩如此，被一点点“谋杀”掉了。
当他们感受力尚且敏锐时，就被爸爸妈妈不停地告知，那些都无关紧要，要紧的是你应该这么做，你应该那样做。
仿佛那些“负面”的情绪感受，都是十恶不赦的怪兽，任何事没“我感觉”，只有“我应该”。
慢慢地，他们也开始怀疑自己，否定自己，甚至为了挨近成人世界，绝望地舍弃自己。
如此的孩子长大之后，同样也会罹患“感觉丧失症”，看起来懂事听话，其实不过是任人收割的韭菜。
他们习惯了根据“应该”行事，却连最基本的危险辨别本能也都丧失了。
可直到目前，还是有相当一部分成年人在为孩子的懂事沾沾自喜，丝毫没意识到：懂事的孩子为了取得你，早就已经在心里杀去世了那个真实的自己。
