转眼之间，开学第一天。
孩子，陪你去报名，看着你背着大大的书包，满脸欣喜地跑进偌大崭新的校园，想到此后十多年间，你的大多数时光都将在校园中度过，作为父母，母亲内心充满欣慰与期待，亦夹杂忐忑与不安。
在这个开学季，有多少爸爸妈妈和母亲一样，目送孩子的瘦小身影消失于校园一角，祈祷孩子的求学路途平坦勿扰，展望孩子的梦想明天愈加好。
母亲想，应该有不少不少。
作为普通人家，孩子，大家无缘名校名师名班这类让人羡慕又璀璨耀眼的光环，但作为妈妈，母亲依然期望你能遇到一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。
孩子，过去的时光里，母亲曾给你说过我们的求学的道路。
由于家境贫穷，母亲7岁半才踏进校门，之前没上过婴幼儿园，更不认得ABC。直到三年级，母亲也没展露出任何过人天分，且因数学成绩差，成绩一度乱七八糟。
幸运的是，母亲遇见了一些眼中有光的老师。他们出身卑微、朴实无华，却又真诚温暖、心怀天下。
一位是母亲小学时的语文老师，少白头，红脸膛，大嗓门，会唱歌，细长的双眼流淌着柔和亲切的光。
是他，首次在母亲的作文本上用红笔大字写下“真情实感，打动人心”的批语，也是他，首次把母亲的作文当范本在班级阅读，边读还边用眼角的余光鼓励母亲：这句好，好在什么地方，那句要改，当怎么样改。
这位老师眼神中鼓励的光亮，就像浓稠黑夜之中的星光，也像漫长山路之上的橘灯，照亮母亲贫苦童年的求学的道路，也坚定了母亲写字求生的生活梦想。
这类年，母亲能写一些真诚的文字，遭到一些一定的赞许，和童年时遇到的那位眼中有光的语文老师不无关系。
孩子，当你再读一些书，再阅一些人，再经一些事，你就会了解，一位眼中有光、灵魂有爱的老师会对你产生什么样的影响：
他们的公平与善良、真挚与光芒，会在你清澄的双眼里映照出这个世界刚开始的模样，也会在你幼小的心灵里播种下将来生活的第一个梦想。
母亲企盼，你能遇见如此的老师。
但，孩子，你要了解，一味的迁就和让步，盲目的鼓励和宽容，只能培育出温室的花朵，没办法教养出参天的大树。
好的教育，势必是宽严相济、奖惩分明的；好的老师，势必是管教同步、严慈同体的。
目前，大家的教育处处弥漫着“在家里，爸爸妈妈不舍得管，在学校，老师不敢管”的气息。
这是年代教育的悲哀，是鼓励教育的误解，是师生关系的错位，也是对教育本质的偏离和亵渎。
作为妈妈，母亲不同意暴力喂养的棍棒教育，更反对变态凶残的体罚教育，但母亲支持有理有度的惩戒教育。
假如你在学校荒废学业、侮辱老师、欺凌同学，老师以他的方法批评你惩戒你，你不要指望母亲会站在你那边，四处告状，无理取闹，状告老师，抹黑学校。母亲办不到。
由于，你从小长到目前，母亲在爱你疼你告诉你养你的同时，也常常批评你、惩戒你，控制不住情绪时偶尔也会维修你。
所以，母亲想，关注你成长的老师，在传输给你课本常识和做人道理的同时，有权利管告诉你——这本是教育的一部分，母亲应付此支持，教育应付此宽容。
为了说明这一点，母亲决定再给你讲一段往事。
母亲读中学时的一位语文兼书法老师，大高个，国字脸，极严厉，爱挑刺，浓眉大眼中有一种不怒自威的光。
每周轮到他的书法课，一些爱偷懒、写字差的学生，都吓得浑身哆嗦。
由于，这位老师上书法课时，会在教材中夹一个戒尺，一旦发现什么学生字写得粗心潦草、敷衍应对，不只责令让其重新书写，而且会在其左手心狠狠打上五板子。
“汉字是中华民族的瑰宝，是华夏文化的徽章，写不好汉字，你们还能做什么？！”这位老师当年的话语，到今天响在母亲耳边。
在他的严厉需要下，大家班学生的书法屡受表彰，就连原本写字差的母亲，也在当年练就一笔好字，工作后还常让人称赞“字写得有力好看”。
前些日子，母亲回老家，在镇中学旁的一个小饭店里，恰遇到了这位满头华发、背部佝偻的退休教师。
他正和大家班当年挨他板子最多的一位男孩，坐在喧闹的饭店里吃着花生豆喝着小酒忆当年。
“老师，要不是当年你管得严，我估计早毁了。”已是北京一文化公司老总的那位同学对老师说。
端起酒杯抿了一嘴的老师回答：“打你们板子，我不后悔。只有负责的老师才管学生！”
是的，孩子，只有负责的老师才管学生。
所以，对你需要严厉的老师，你不要心生敌意，反而要心怀感激。
由于，只有负责的老师才会顶着种种重压和风险，去苦口婆心或大动干戈地管告诉你。
他期待你成才变好，才这样出力不讨好。
这是传道授业的悖论，也是为人师者的深情。
母亲期望，你能尽快了解这一点。
孩子，你们目前衣食无忧、吃喝不愁，不像母亲这代人，在物质匮乏、生活清苦的年代长大。
这是你的幸运，也是你的不幸。
你们不需要像母亲小时候那样，为挣脱困苦的生活和卑微的命，把学习当作走出农门和寒门的唯一跳板，发奋苦读，挑灯夜战，死磕到底。
你也不需要像母亲幼年那样，以学得好常识、获得好成绩、读得很大学，报答贫病交困中砸锅卖铁供养孩子念书的爸爸妈妈。
你也不需要像母亲成长中那样，在自卑的沼泽和饥困的追杀中，把念书学习视为生活梦想，把爸爸妈妈荣光看作毕生信仰。
但孩子，在这个进步迅猛、资源共享、人才济济的年代，你要想脱颖而出、出人头地、高人一筹，相比母亲那个年代，看上去愈加困难，需要愈加努力。
虽然，你今日念书，不再为谋生所迫，不再为爸爸妈妈裹挟，不再为命所制，但它肩负着更多看上去无形实则沉重的使命：有权利选择你喜欢的那份工作，有资本不丢你重视的那份尊严，有能力过上你开心的那种生活。
是的，孩子，经过父辈的拼杀和征战，到你们这代人，学习终于从“颜如玉黄金屋”的功利角色，开始回归到“自我选择自我达成”的本来面目，但它作为成长阶梯、成人证书和成才勋章的属性，自始至终都没变。
你虽然不再为别人而学，但你需要要为自己而战。
你的学历和资质、智识和胆量、修为和德行，是你学生年代必学的课程，也是你立足社会谋生的名片。
母亲期待，你能拥有这一点。
剑已佩妥，学校也是江湖。酒尚余温，生活没退路。
孩子，原谅在这个开学的秋季，母亲絮絮叨叨地说这么多。
母亲最大的心愿，并不是你能得到老师的偏爱和上苍的眷顾，而是你心怀梦想不丢信仰，在念书中掌握做人，做人时了解规则，在规则中了解敬畏，在敬畏中不负生命。
作为一般人家的孩子，你需要了解：
学习并不是一件让人愉快的事。唯有苦过的人才有资格谈学之乐。
校园并不是一方没角逐的乐土。唯有敢于亮剑的人才有资格当我们的英雄。
奋斗也并不是一蹴而就的易事。唯有终生学习不断超越的人才有资本说不负生活。
孩子，为了你一个人的学和路、业和梦、生和活，勇敢出征吧。
愿你出走半生，归来仍是少年。
愿你学习一世，回首有爱相伴。
这是母亲的心愿，也是全天下所有爸爸妈妈的心愿。
